Despertares

Creo que no sueño. Si lo hago, nunca recuerdo lo que sueño. Pero dicen que todos soñamos. En realidad, sueño más despierta que dormida, si es eso posible. Y despierta tengo sueños lindos, prometedores. Sueños de proyectos, de puentes y de andares. También de hangares, de viajes y de amores.

Me pregunto, a veces, qué es lo que hace que sueñe tanto despierta y no lo haga dormida. O, mejor, no lo recuerde. ¿Qué elementos operan en mi cerebro o en mi psiquis para no tener un solo recuerdo de esos supuestos sueños que todos tenemos? ¿Todos los tenemos? ¿Alguien más sueña tanto despierta? ¿Solo se recuerdan algunos sueños? ¿Las pesadillas también se recuerdan? ¿Qué nos dicen los sueños? ¿Qué decimos nosotros a través de ellos? Pero nada. Ni sueños, ni recuerdos, ni respuestas.

Pero esa noche fue distinto. Algo pasó. Me desperté, llorando, angustiada. Como si hubiera sido real, como si pudiera todavía sentirlo. Un árbol, raíces, risas, duelos, mi cabeza, el corazón, obligaciones, mandatos, aprietes, cadenas, no hay frutos, no hay nadie… El silencio, el árbol, yo y la nada, la oscuridad… mi cama y yo, sola…

Aun llorando, asustada, tomé la lapicera y el cuaderno de noche, esos que duermen en la mesa de luz, esperando el rol protagónico que merezca la pena. Y anoté, con detalles, todo lo que recordaba. Imágenes sueltas, sonidos, visiones que creía retener, sensaciones, todo lo que tuviera que recordar para entender.

Y lo reviví, a los dos días, despierta, charlando con mi terapeuta. Como si acabara de suceder, otra vez lloré. Tampoco lo entendí entonces. Pero reviví el dolor, las angustias, los pesares, las imágenes y mis muertas, las que aún lastiman y duelen, las raíces, los agobios, los fantasmas. Tan real, tan concreto y tan fantástico.

Y poco a poco, entendí. Empecé a hacerlo. Hoy lo veo claramente.

Esa noche, dormida, fui mujer. Y me desperté y no logré entenderlo. Fui mujer, sin tapujos y sin orgasmos, sin charlas y sin nadie al lado. Y crecí, sin tener que cambiar talles y sin lanzarme al chocolate. Y renací, sin dolores y sin olvidos. Y parí, sin hijos y sin sexo. Y fui mujer, sin prejuicios, sin ataduras, sin molestias, sin miedos. Y hoy soy ésta, soy mujer honesta, valiente, despierta y resuelta.

Y lo revivo hoy aquí, otra vez, para compartir, para avanzar y seguir. Lo traigo para cantar, para remontar vuelo y latir. Lo vuelvo a sentir, a pensar y a reconocer.

Hoy lo vuelvo a entender, a construir y a merecer. Hoy lo domino, lo nomino y lo hago carne. Hoy lo entiendo, lo maduro y lo re-aprendo. Hoy lo constituyo y me re-construyo…

Hoy sé que ese despertar en la noche, sola y angustiada, me hizo ser la mujer que soy, la que llegué a ser, la que experimento en el cotidiano correr de mis tiempos y transcurrir de mis espacios, la que todavía se forja a razón de sueños ya despierta y, a veces, todavía, dormida…